奇威專注力教育中心 廖笙光 執行長
想想看我也四十多歲，我爸媽也都算是老人家，加上比較晚有孩子，真是碰到「下面聽不懂，上面不肯聽」的窘境。
如果可以，還是建議孩子還是早一點生比較好，哈哈! 起碼有一邊會聽話，對自己的心臟也會好一點...........。當夾心餅乾的滋味，真的很難形容，就是一言難盡，只有碰到了你才會懂...........。
「老家」陪伴我們三十多年，雖然我們目前都長大成家，一個一個都搬出去了，但是還是經常回去走走。過去的嶄新的新家，現在也垂垂老矣，漏水、剝落、阻塞、異味......大大小小的問題，似乎都成為這個家的一部分。雖然爸媽口頭上都說要修，但是總是一年拖一年的，但似乎都沒有什麼改變。直到最近，真得是沒辦法了，總算是「勉強同意」要裝修，而且還規定只能修浴室，其他的都不要動。原本是只要整修一間，但是我硬是趁機讓兩間一起修，算是小小的不聽話，但又沒有違背指令。
也許是一個傳承，我家和老家都是一樣，並沒有什麼昂貴家具、華麗的裝潢，唯一值錢的就是滿坑滿谷的「書」。只是我老家的情況更為誇張，不只是客廳有一個大書桌和大書櫃，魔手還延伸到餐廳，用簡易書櫃硬是堆出一整面的書牆。房間也是如此，只要有空間的地方，基本上就有書櫃，大大小小、各式各樣的。對於我媽咪而言，這些「書」都是他的珍藏，即便是我國小時的作文簿，她都可以從家裡的某一個角落，拿出來給我看.........。
這次裝潢一來是維修，二來是加無障礙設施，所以是勢在必行的。隨著開工的時間越來越近，但是眼前的書卻是依然紋風不動，真得是有點擔心。所以我提議要幫忙一起打包，兩個人一起做比較快，沒有想到得到的卻是無情地拒絕。也只好陪在老媽旁邊，看著她慢慢地整理，挪移出一些空間，這樣才能讓工程順利進行。不論一是張紙、一本筆記本、一個相框，對老媽都是一個回憶，即便是拿出一張紙就可以說一個故事，很多事情甚至是我不知道的。
家，不盡僅是住的地方，更承載著滿滿的記憶。對於老媽而言，家裡的每一個角落，每一個物品，都有它的故事，沒有一件事多餘的。不論是老哥的制服、老姊的行李箱.....，甚至是姪子的獎狀也都是滿滿的回憶。對於喜歡拍照的我，更多是使用照片來記憶，也許我是少數還在洗照片的人，只是老媽是以「物品」來錨定自己的記憶。只是面對這一堆的回憶，要收拾起來，真得就不是丟掉就可以。
對於我媽來說，丟掉一張「三人座沙發」，遠比丟掉「一張紙」來容易。其實，我也沒辦法反駁，因為我不時也會拿起十年前的筆記，看看自己當年寫的資料再加以註記。習慣是三年會做一次小整理，重新整理謄寫一遍，也因此我的書桌後面，有一小櫃的A5筆記本。只是沒那麼誇張地留下三十年，而是一批一批的淘汰，我覺得也是滿有趣的過程，也算是對自己生活的一種回顧。其實，我們都不知不覺地受到家庭的影響，只是不容易察覺到而已。
記憶好，不是大腦厲害，而是讓自己不時地去回想，才能真正的印象深刻，不是嗎？所以也只能慢慢的處理，也不敢再一直催促。還好在丟掉一些傢俱後，總算是挪移出空間讓工班可以進入，也順利的開始整修的工作。裝修，真的不是一件容易的事情，光是兩間小小的浴室整修，打掉天花板、磁磚、水管、電線......，居然裝了滿滿兩小貨車的垃圾。換一個念頭來說，隨著年紀大了真得會有許多大大小小的不便，有無障礙的設施也變得很重要。一個月的大整理，又加上一個月的不方便，最後在工班大哥們的加班下，總算是順利完工了。
修好了陳年的漏水，打掉了很少使用的浴缸，將燈打得更明亮，瞬間整個空間也就擴大了不少。乾濕分離，再加上浴室暖風機，也減少了潮濕、不通風的感覺。連當初不願意動工的老媽，最後也覺得很值得。美好的結果，不一定都是完美過程，因為之中總是需要一些「溫柔的堅持」才能達到。
一個家，給予持續而穩定的幸福感，才能生出源源不絕的安全感。不要小看了家的力量，其實我們在下一個決定時，總是不知不覺中受到家庭的影響。
同文刊載於《親子天下嚴選》
