奇威專注力教育中心 廖笙光 執行長
想想看我也四十多歲,我爸媽也都算是老人家,加上比較晚有孩子,真是碰到「下面聽不懂,上面不肯聽」的窘境。
如果可以,還是建議孩子還是早一點生比較好,哈哈! 起碼有一邊會聽話,對自己的心臟也會好一點...........。當夾心餅乾的滋味,真的很難形容,就是一言難盡,只有碰到了你才會懂...........。
「老家」陪伴我們三十多年,雖然我們目前都長大成家,一個一個都搬出去了,但是還是經常回去走走。過去的嶄新的新家,現在也垂垂老矣,漏水、剝落、阻塞、異味......大大小小的問題,似乎都成為這個家的一部分。雖然爸媽口頭上都說要修,但是總是一年拖一年的,但似乎都沒有什麼改變。直到最近,真得是沒辦法了,總算是「勉強同意」要裝修,而且還規定只能修浴室,其他的都不要動。原本是只要整修一間,但是我硬是趁機讓兩間一起修,算是小小的不聽話,但又沒有違背指令。
也許是一個傳承,我家和老家都是一樣,並沒有什麼昂貴家具、華麗的裝潢,唯一值錢的就是滿坑滿谷的「書」。只是我老家的情況更為誇張,不只是客廳有一個大書桌和大書櫃,魔手還延伸到餐廳,用簡易書櫃硬是堆出一整面的書牆。房間也是如此,只要有空間的地方,基本上就有書櫃,大大小小、各式各樣的。對於我媽咪而言,這些「書」都是他的珍藏,即便是我國小時的作文簿,她都可以從家裡的某一個角落,拿出來給我看.........。
這次裝潢一來是維修,二來是加無障礙設施,所以是勢在必行的。隨著開工的時間越來越近,但是眼前的書卻是依然紋風不動,真得是有點擔心。所以我提議要幫忙一起打包,兩個人一起做比較快,沒有想到得到的卻是無情地拒絕。也只好陪在老媽旁邊,看著她慢慢地整理,挪移出一些空間,這樣才能讓工程順利進行。不論一是張紙、一本筆記本、一個相框,對老媽都是一個回憶,即便是拿出一張紙就可以說一個故事,很多事情甚至是我不知道的。
家,不盡僅是住的地方,更承載著滿滿的記憶。對於老媽而言,家裡的每一個角落,每一個物品,都有它的故事,沒有一件事多餘的。不論是老哥的制服、老姊的行李箱.....,甚至是姪子的獎狀也都是滿滿的回憶。對於喜歡拍照的我,更多是使用照片來記憶,也許我是少數還在洗照片的人,只是老媽是以「物品」來錨定自己的記憶。只是面對這一堆的回憶,要收拾起來,真得就不是丟掉就可以。
對於我媽來說,丟掉一張「三人座沙發」,遠比丟掉「一張紙」來容易。其實,我也沒辦法反駁,因為我不時也會拿起十年前的筆記,看看自己當年寫的資料再加以註記。習慣是三年會做一次小整理,重新整理謄寫一遍,也因此我的書桌後面,有一小櫃的A5筆記本。只是沒那麼誇張地留下三十年,而是一批一批的淘汰,我覺得也是滿有趣的過程,也算是對自己生活的一種回顧。其實,我們都不知不覺地受到家庭的影響,只是不容易察覺到而已。
記憶好,不是大腦厲害,而是讓自己不時地去回想,才能真正的印象深刻,不是嗎?所以也只能慢慢的處理,也不敢再一直催促。還好在丟掉一些傢俱後,總算是挪移出空間讓工班可以進入,也順利的開始整修的工作。裝修,真的不是一件容易的事情,光是兩間小小的浴室整修,打掉天花板、磁磚、水管、電線......,居然裝了滿滿兩小貨車的垃圾。換一個念頭來說,隨著年紀大了真得會有許多大大小小的不便,有無障礙的設施也變得很重要。一個月的大整理,又加上一個月的不方便,最後在工班大哥們的加班下,總算是順利完工了。
修好了陳年的漏水,打掉了很少使用的浴缸,將燈打得更明亮,瞬間整個空間也就擴大了不少。乾濕分離,再加上浴室暖風機,也減少了潮濕、不通風的感覺。連當初不願意動工的老媽,最後也覺得很值得。美好的結果,不一定都是完美過程,因為之中總是需要一些「溫柔的堅持」才能達到。
一個家,給予持續而穩定的幸福感,才能生出源源不絕的安全感。不要小看了家的力量,其實我們在下一個決定時,總是不知不覺中受到家庭的影響。
同文刊載於《親子天下嚴選》